- В руководстве по эксплуатации фена, выпускаемого одной американской компанией есть фраза: «Не пользоваться во сне». Но это еще цветочки. В том же руководстве содержится предостережение: «Не использовать в отделении интенсивной терапии во время подачи кислорода». В принципе, предостережение вполне разумное, вот только кому придет в голову идея пользоваться феном в отделении интенсивной терапии. Хотя, мало ли что взбредет американцам в голову.
- На упаковке шапочки для душа: «Размер: одна голова». Либо кто-то уже пытался принимать душ в одной шапочке на двоих, либо в метрическую систему соединенных штатов совсем недавно были внесены существенные изменения.
- На детском костюме Супермена: «Ношение костюма не придает способность летать». Комментарии, как говорится, излишни.
- Люди, купившие кроссовки «Puma», будут рады узнать, что «среднее количество предметов в коробке: 2″. Интересно, есть ли у «Puma» специальная служба поддержки, которая помогает тем, кому достался всего один башмак, встретиться с теми, кому посчастливилось получить три?
- На утюгах фирмы Rowenta в свое время можно было видеть надпись: «Не гладьте одежду на теле». Сейчас, говорят, эта фраза уже исчезла.
- На упаковке детского сиропа от кашля: «Не управляйте автомобилем и не управляйте сложным технологическим оборудованием, находясь под воздействием этого лекарства». То ли сироп предназначен не только для детей, то ли в Америке сплошь и рядом встречаются вундеркинды, способные управлять сложным технологическим оборудованием в весьма юном возрасте.
- На обычном одеяле: «Не пользуйтесь, чтобы защититься от урагана».
- На шведской бензопиле: «Пожалуйста, не пытайтесь остановить цепь руками или гениталиями». О том, что нравы в Швеции весьма свободные и жители этой страны иногда образуют весьма нестандартные семьи на троих, знают, наверное, уже все кому не лень. Но чтобы бензопилу гениталиями…
- На велосипедном зеркале заднего вида: «Помните: объекты в зеркале на самом деле находятся позади Вас».
- На коробке снотворного: «Осторожно! Может вызвать сонливость».
- В инструкции к микроволновой печи: «Запрещается сушить домашних животных». С сожалением вынуждены констатировать, что означенная надпись появилась после того, как одна американская домохозяйка попыталась высушить в микроволновке только что выкупанную кошку.
- Не менее гуманным является другой совет для домохозяек: «Наши стиральные машины не предназначены для мытья кошек и прочих домашних животных».
- На упаковке щипцов для завивки волос можно прочесть не один, а даже два варианта руководства пользователю, правда, предлагаемых разными фирмами. Первый: «Не используйте для завивки ресниц, это может привести к тяжелым травмам глаз»; и второй, совсем уж абсурдный: «Только для наружного применения».
- «Осторожно! Не предназначено для сверления зубов». Нетрудно догадаться, что речь идет об электродрели для работ по дому.
- На оконных рамах в Вашингтоне фирма-производитель иногда помещает надписи следующего содержания: «Открытое окно может представлять опасность. Игнорирование данного предупреждения может привести к травмам и даже к смерти».
- На бутылке средства для чистки ванны читаем: «Для достижения лучших результатов, мойте ванну, когда она чистая».
- Памятка нерадивым мамашам на детской раскладной коляске: «Перед тем как сложить коляску, выньте из нее ребенка».
- На зажигалке: “не используйте зажигалку в кармане брюк”.
- В одном из американских общественных туалетов сливной бачок украшает надпись: «Воду не пить». Видать были прецеденты.
- Раз уже подняли туалетную тему, необходимо сказать и о напоминании, которое вручается каждому американцу, купившему новенький унитаз: «Мы не рекомендуем бросать в унитаз камни и тяжелые предметы, потому что это может вызвать его повреждение».
- В тех же Соединенный штатах лак для яхт продается в жестяных банках с изображением штурвала, что наталкивает на мысль, что он предназначен для морских судов. Однако на этикетке каждой банки мелким шрифтом покупателей предупреждают: «Не подходит для использования на море».
- На двери одного из офисов в Питтсбурге (штат Пенсильвания) долгое время красовалась надпись: “Использовать дверь только для входа/выхода”. Возникает закономерный вопрос: в каких еще целях можно использовать дверь? Разве чтобы колоть орехи, как в лучших традициях советского человека?
- Кстати, об орехах. В американских супермаркетах, покупая пакетик с орешками, вы можете обнаружить на нем надпись: «Осторожно! Содержит орехи». Напоминание, что товар, содержащий орехи, действительно содержит орехи, еще можно было бы понять, предположив склонность автора этикетки к тавтологии. Но вот кто объяснит: почему осторожно?
- Гораздо более понятными являются надписи на пакетах орехов, подаваемым пассажирам в самолетах авиакомпании American Airlines: «Откройте пакет, съешьте орехи». Или на коробке для замороженной пиццы: «После разогревания еда будет горячей». Вот так, просто и доступно даже для самого тупого потребителя.
- Из той же категории. Инструкция на коробке мыла Dial: «Используйте как обычное мыло».
- Видимо продавцы кедровых орешков, в той же Америке, не раз слышали сомнения по поводу источников своей продукции, поэтому не забывают писать на пакетах: «Эти орехи действительно растут на соснах».
- Некоторые создатели этикеток последовали традиции, заложенной авторами предупреждения об орехах, и не погнушались заявить об очевидном. Электрические фонари «Panasonic», оказывается, «предназначены для использования в темноте в качестве источника света».
- А вот инструкция к микроволновке Funai, наоборот, предупреждает: «Не использовать в качестве светильника».
- К непревзойденным вершинам творчества составителей инструкций восходит также плакат, установленный на небольшой железнодорожной станции близ Нью-Йорка: «Внимание! Прикосновение к этим проводам высокого напряжения вызовет мгновенную смерть. Нарушители будут оштрафованы».
- Ну и рекордсменом нелепости является, пожалуй, инструкция, размещенная на упаковке презервативов: «Не ведите машину, когда используете наш продукт».

Ездили в деревню к родственникам. Там у кошки маленькие котята. Моя
Алёнка (4 года), естественно, решила взять над ними шефство, нянчила их, таскала везде с собой.
Вечером забегает в дом и обеспокоено кричит с порога:
- Папочка, там один котёнок всё личико в молочко себе испачкал! Он теперь грязный будет ходить?
Муж, лениво:
- Да нет, его мама вылижет.
Алёнка поворачивается ко мне:
- Мам, вылижешь?!

***
Дочка 2 года с небольшим, уронила блюдце. Оно разбилось. Девочка расстроилась, сидит и плачет. Приходит папа:
- Доченька, что ты плачешь?
- Бьюце бах.
- Да как же так получилось? - с сочувствием, спрашивает папа.
- Да, вот так, - доча берёт другое блюдце и со всей дури швыряет его на пол.
Блюдце разбивается, разумеется.

***
Ролевые игры. Маше где-то около двух лет. Мама у нас - коза, Машенька, естественно, - козлёнок. Ничего не подозревающий папа входит в комнату и слышит командный голос дочери:
- Козёл! Налей соку!
Видели бы вы его глаза...

***
Бабушка:
- Вот, Женечка, тебе уже 3 года исполнилось. Проси маму с папой, чтобы купили тебе братика или сестричку.
Женя:
- Зачем деньги тратить? Мама у нас ещё молодая, она и родить может.

***
У нас была двухкомнатная квартира, комнаты смежные. Как-то вечером легли все спать, дети в одной комнате, мы в другой. Я уже почти уснул, вдруг слышу сквозь сон доча моя (3 года) громко так спрашивает:
- Пап, а пап, ты когда-нибудь с двумя женщинами спал?
Прикиньте моё изумление. Ничего не найдя что ответить:
- Нет, - говорю.
А она, глубоко так вздохнув:
- Ладно, иду.

***
Мама:
- А кто это на балконе банку разбил?
Лиза (4 года):
- Это, наверное, папа... ручонками своими, погаными.

***
Бежим утром с сыном в школу, которая находится в другом микрорайоне. Малой развлекает меня, сонную, рассказами о местных достопримечательностях:
- А вот тут, мы с Людочкой, видели крысу. Мы кинули в её сторону камешек, и крыса на нас наругалась...
- Это как?
- Ну, вот так: !
- С чего ты взял, что она ругалась? Может быть, она с вами знакомилась?
Пауза.
- Мамочка, ты всегда знакомишься с теми, кто кидает в тебя камни?!

***
Подружка везёт свою 3-хлетнюю доченьку утром в садик. Ребёнок, конечно, сонный и досыпает по дороге. Водитель такси:
- А кто это у нас тут такой маленький, хорошенький и как нас зовут?
Сашенька, не открывая глаз:
- ОТВАЛИ!

***
Сын (3,5 года) елозит по полу на подушке.
- Ты зачем подушку пачкаешь?
- Это моё седло, я на лошадке катаюсь.
Рассерженная, поднимаю подушку с целью водрузить на кровать, а из-под неё выползает замученный кот. Он, оказывается, и был "лошадкой".

***
У меня есть приятельница, а у приятельницы есть пятилетний сын. Приятельница учится на вечерке на ПММ, детку девать особо некуда, регулярно таскает его с собой - малец сидит там на задней парте, рисует, читает, играет в нешумные игры. Это было предисловие.
История: едем мы тут на днях вместе с приятельницей и мальцом в троллейбусе. А на Кирова магазин тканей, в витрине которого из кусочков ткани выложена буква S. Малец, философски:
- Ну, вот... Интегралов везде навешали.
Какой-то дадечка лет 40:
- Где интегралы? Какие интегралы?
Малец показывает:
- Вон... Ну, обычный, неопределённый.
- Почему неопределённый?!
Малец, уже устав от дядечкиной бестолковости:
- Потому что пределы интегрирования не обозначены...

***
Я валяюсь на диване. Рядом дочка Оксана (4 года) с мамой собираются в садик. Дочка хочет что-то сказать:
- Папа...
Мама, думая, что обращаются к ней:
- Я не папа, я - мама.
Оксана, показывая на меня:
- Да нет, я ЭТО папой называю...

***
Дочери было года три-три с половиной. Я тогда всерьёз полагала, что мой ребёнок ошибка природы, потому как играла она только машинками. Приходим как-то ко мне на работу. В ручонках зажата очередная машинка - коллекционная моделька, очень похожая на настоящую. Мой начальник просит посмотреть машинку, вертит её в руках, рассматривая со всех сторон.
- Какая у тебя бибика отличная! Ух, ты дверцы открываются, а с обратной-то стороны. Колёсики, железячки... Совсем, как настоящая!
Ребёнок, вытаращив глазёнки и почти презрительно:
- Никакая это не бибика! Это Газ... - называет какие-то циферки, - шины зимние... Хы, железячка... это карданный вал!
Начальника отпаивали валерьянкой.

***
Четырёхмесячный младший безуспешно пытается ползти по кровати. Рядом плюхается на живот трёхлетний старший:
- Смотри, червяк, как ползают настоящие удавы!

Дочка сидит, делает уроки. Разрисовывает контурную карту Австралии. Умучившись вырисовывать значки месторождений полезных ископаемых, в ярости швыряет ручку:
- БЛИИИИН! Вот ну никак не пойму! Во всём мире нефти до фига, а чего ж тогда из-за неё дерутся?
На личике такая жажда въехать в проблему, что пришлось пояснить на доступном примере.
- Представь: идешь ты по лесу, ну, там с друзьями… и вот – пожрать захотелось. Супа, например. Что надо сделать? Правильно, найти дрова для костра – их ещё надо чем-то нарубить, развести огонь - тоже непросто, если зажигалки нету, ещё - котелок там, или кастрюлю – а они вообще в лесу не водятся. Воду, мясо или рыбу, овощи и прочую необходимую фигню. Сперва все компоненты собрать, а потом ещё и процессом заняться.
Правильно?
- Нууу… да.
- Возни много?
- Это да, но совсем не невозможно… То есть можно решить.
- А можно поступить проще.
- Как? - круглые глаза в ответ.
- Найти только две вещи. Дрын потяжелее - что в лесу не проблема, и другую компашку - с этим малость сложнее, – которые суп УЖЕ сварили. Решили, так сказать насущную проблему. Дрыном прогнать от костра и трескать супчик. Моё блондинко переваривало информацию всего несколько секунд. Потом задумчиво изрекло:
- А что если у тех… ну, у костра которые, на супчик столько же сил потратили, тоже жрать хотят и у них СВОИ ДРЫНЫ ИМЕЮТСЯ?
- А догадайся!
Еще минута размышлений, очередной вопль «блиииин! » и резюме:
- Теперь я поняла всю мировую политику!!!